Convertir en letras lo que en voz es imposible responderse a la una de la madrugada es la forma más burda de masoquismo. Recordar a esta hora los “hubiera” es la catarsis de quien no fue sucedido en las circunstancias de quien le falta: El perfume de flores en su vestido, el listón amarillo que soltaba cuando no había más por qué pensar, los amores; la cadencia hipnótica de su pelo al acostarse y el cinismo de quien se sabe talón de Aquiles de quien calla por no perturbar el flujo de destinos. Ella, eso, todo, ahora, siempre. Y es que sólo eso son los desvelos tristes: Recuerdos, lienzos viejos y polvorientos, y un piano al fondo, recargado en un lugar inventado donde como sea ya es demasiado tarde.